伯父过世时，就在春节前的两天，按照老家的习俗，过世的人不能在家过年，只能热葬热埋，所以没做什么道场，就草草入土为安了，未能见上最后一面。

伯父人如其名，文质彬彬，颇有几分秀气，应该还是有些学问，村里不少大事都有他的身影。但在野蛮生长的农村，没啥力气，不善农事，自然工分、收入都比不过那些个粗人，自己还有几分清高、几分迂腐，生活自然就日益窘迫，特别是为村里培养了为数不多的几个高中生后，日子就更加艰难。

祖父先后娶了两个老婆，伯父和大姑妈是同一个母亲，听大人们说，伯父到了谈婚论嫁的年龄时，家里没有多余的房子让他作为婚房，只好过继到了另一户人家，在这个年龄过继出去，注定了此后一生的尴尬，果然，在大儿子出生后，此户人家便指定这个孙子作为自己的赡养人和财产继承人，伯父变成了一只天空中游荡的风筝，有归属，其实也没有。

伯父一生虽然有些穷困潦倒，却从未听到他有过什么抱怨，安贫乐道，培养子女不遗余力。过继后，受尽了脸色，还是“入则孝，出则弟”。不管别人怎么对他，都忍气吞声，懦弱也罢、以德报怨也罢，至少没和村里多少人吵架过，“谨而信，泛爱众”，也算是切实践行了孔夫子的教导。虽然不善农事，但总是勤勤恳恳、想法设法增收致富，养猪没赚到啥钱，弄了几块桔子园、也没结出几个好桔子。

伯父对人很亲，也期盼着我们能够出人头地，小时候总夸我作文写得好，我小学二、三年级的写的作文，几十年后他都挂在嘴边，在我考上大学去报到的前一天，伯父特意到桔园摘了一麻袋早熟的桔子，让我带到学校去，送给周边乡里的熟人，看看能不能换个分个好专业，如此种种，都印在我的脑海里。特别是伯父脑袋里藏了不少历史故事，和大姑父一样，每年拜年的时候，就他能和唱鱼鼓戏出身的姑父一唱一和，能在火堆边说上大半天的故事，在物质条件匮乏的年代，那是我最大的享受了，很多故事也烙刻在我的脑海里。很多次想起伯父和大姑父的时候，记忆中总是闪现出在土灶前烤火讲故事的情景，想起他们用火钳夹起火点燃毛烟、吧嗒吧嗒吸上几口，又开始了故事的下回分解，火光就映在他们黝黑的脸上，烟灰、火灰就落在他们的帽子上、眉毛上。

说来挺惭愧的，最后一次见伯父是在伯母过世的时候，那时伯父正重病，一个人孤零零地躺在床上，床底下藏了不少安乐药，一心想着要随伯母而去。见到我们时，眼角稍显几分光亮，还嘱咐我们不要当贪官，要为人民服务。或许，在伯父心里，我们是他内心最后的骄傲，让他引以为傲。其实我知道，我们离伯父心中的“官”太远太远，所谓的贪或者不贪也跟我没有半毛关系。所以，虽然这些话，不着边际，我也不忍心去掐灭那最后的光亮，就如孔乙己执着着茴香豆的茴有几种写法，很多时候，对与错，真与假，都不重要。

只是不知道，伯父在天堂里，会不会见着我小时候写得那只摇摇晃晃的小胖鸭，纯白纯白的，我也想了。

丁酉年腊月二十