听大人们说，我有三个姑妈，一个姑妈在我还未出生的时候，就已经过世了，巧合的是，在她过世十几年后，我认识了她夫家后来的子女，只是我从来没有提及过这些往事。

所以，在我的记忆中，只有两个姑妈，一个是嫁给了唱鱼鼓戏的大姑妈，一个是嫁给了煤矿工人的小姑妈。奇怪的是，在所有的长辈亲戚中，也只有小姑妈一直叫我的乳名。也只有姑妈叫我乳名的，我才想起当年出生的时候，爷爷是给我取过乳名的，而现在的学名，是父亲取的，可是我不记得爷爷是什么样子，唯一能同搭上联系的，只有这个乳名，小姑妈一直坚持着叫我乳名，或许也是在缅怀曾经的记忆。

可是，对于对于小姑妈的印象，一直停留在读大学以前，大学毕业后，再也没有去过小姑妈家，后来她是什么样子，一丁点都不知道，姑妈年轻时扎着两条长辫子，声音轻快轻快，显得很亲很亲。记得最后一次去姑妈家，小姑妈站在屋后的小山坡上，朝我们不断挥着手，看着我们走了很远很远，一直不肯转身。

小姑妈是个很简单、很平凡的农村妇女，小姑妈是随着奶奶带到我们这边来的，跟二叔和父亲同母异父，那个年代的农村，婚姻与爱情无关，两个的结合是生活的需要，更多的时候到了出嫁的年龄，不得不嫁，父母之命，媒妁之言。或许在生活的过程中，也有爱的泡影，更多的只是生活的依存。姑父上班时，姑妈一人操持着全家，照顾着全家老少。

姑妈养了四个儿子，大儿子和三儿子先天资质相对差点，二儿子人长得俊俏，为人也灵泛。老大、老二一直跟着姑父在煤矿做事，临时合同工，在姑父准备内退时把顶班指标给了老大，为此，老二闹了很久，伯父以舅舅的身份组织了好几次家庭会议，虽然最终还是老大顶班，只是，家庭关系从此开始了破裂，最受气的就是姑妈。亲情就像是玻璃瓶，有了裂痕，就再也无法弥补，无法复原了，因为裂缝也永远存在，也永远回不到最初的样子。

姑妈是幸运的，她有两个娘家，在她小时候、还有姑父没有退下来之前，娘家人很多；姑妈也是不幸的，她又两个娘家，在家境日落、遭人非难时，娘家人都在推诿，没有那家强势支持。退下来的姑父，爱喝酒，而且每次都要喝得似醉非醉，喝了酒就爱发酒疯，动手动脚，或许姑父时故意多喝点酒，开始伯父、二叔还去看望、支持姑妈，次数多了，二叔也不去了，没有了娘家得支持，姑父更加肆无忌惮，再后来，姑妈病了，神经也出了问题，需要有人服伺，再后来，姑妈就无缘无故地走了，怎么走地，其实都清楚，然后所有人都在装糊涂。几年过去了，回头想，就算追究下去，又能怎么样？如其没有尊严、不幸的活着，而不如快乐地离去。

听到姑妈走了的消息，为姑妈高兴，也算一种解脱，也为娘家的懦弱、无能而羞愧，当然也包括自己，也在心里对二叔他们有太多的抱怨。很多时候，都在谴责自己的冷漠，其实我只是把这些亲情深深埋在了心里，不忍触碰，就像那玻璃杯。

后来听说，姑妈走前，回二叔家住了一个多月，精神很好，有说有笑，或许，她想家了，想小时候那些快乐地时光，想看看自己地兄弟姐妹，也想跟过去做个道别，或许，她走时，是微笑的。只是我，再也没有人叫我乳名，爱叫的那个人，早去了另一个世界。

戊戌年二月