每次想起外公，总以为他还生活在故乡的小村子里，蹲在路边抽着烟，玩着跑胡子，其实他已经早已离开。最后一次见外公是那年正月初二，外公高兴着要喝酒，神色状态都非常好，因为外公曾经中风过，所以不敢让他尽性，外公讲了很多很多话，我们走时他依依不舍，没想到，几个月后的清明前夕，他就毫无征兆征兆地、安静地告别了这个世界。

几年后结婚的那天，就在走进酒店那瞬间，忽然想起了外公，那个一直希望我早点结婚成家的老人，恍惚中也看到了他的笑脸，就在那白白的云层上面。

一个字

外公总爱说起他读过三天的私塾，学会的唯一的一个字：“來”，来上学的来。或许，在外公的心里，也一直在重复着老师教这个字的情景。只是因为家境，不得不辍学，少小就承担养家糊口的重任，把上学的机会让给他的弟弟，我的小外公。但外公从未讲起过他离开私塾时的心情，也从未有过半点埋怨、半点后悔。

农村大多数老人，箩筐大的字都识不了几个，但他们喜欢把自己听到的、经历过的，都编成故事，或许故事中的某某，可能也就是曾经的他们自己。外公也喜欢讲故事，特别是讲日本鬼子、讲解放战争；有些是他自己亲身经历的，有些可能也是转了几道耳朵听来的，尤其讲到在家门口发生的那场著名战役，外公特别眉飞色舞，被炮火浸泡的夜空，鲜红鲜红，偶有子弹从头顶滑过，伸手一抓，滚烫、滚烫。

解放后，外公担任了乡公所的负责人，上级还专门给配了秘书。外公为人过于实诚、过于胆小，每次盖章时因为不认识文件上的字，总觉得不踏实，害怕犯错误，于是，辞掉了公职，继续当起了补鞋匠，而和他一起进乡公所的一些人，其实也认不全几个字，但都坚持留了下来，后来享受着县领导的退休待遇。

为此，村里人都抱不平，如果外公有小外公那么高的文化，现在日子就好过了，至少是县领导了。这些都只是如果，每次外公某某说起这些，还是有那么些懊丧，在饱经沧桑的老人心里，这就是命，不得不认。

两段婚姻

农民，大抵都有同样的标签：弱势、勤劳、贫苦终生。外公是外姓人，前人投亲才来到了我们村，在讲拳头、讲宗族势力的农村，很多时候只能忍气吞声。

外公少年当家，在该享受父母疼爱、聆听夫子教诲的年龄，不得不照顾弟妹，外出谋生。壮年丧偶，原本稍有起色、稍有温情的生活，又不得不再次破碎、重组，一付补鞋担子，承担两个家庭的责任，养活八口人。

孩时的记忆里，除了农忙和春节，很少看到外公，总在外地忙乎。外公当过铁铺学徒、打过铁，再后来就成了补鞋匠，过完春节，就挑着他的鞋担子，远走他乡，村里很多人都跟过外公，带过小外公、带过大舅、也带过小外公的儿子。虽然钱挣得不多，每次回来，外公舅舅们总会带一点好吃的给我们。特别是大舅，每次外出前总说回来带点叫“亏”吃，当我们追着要“亏”吃的时候，大舅就在我们脑门上轻弹一下。长大了，才知道，“亏”不是吃的东西，或许亏吃着吃着，也会成为一种福分，只是诺大的农村，可能没几个享受到用亏换来的福。

就这样，外公常年四季挑着他的鞋担子，一路蹲了过来，直到小舅长大外出谋生，那时外公已经六十多岁了，这头老黄牛也终于回到自己的窝里，一个人又担起了大部分农活。就算在最繁忙的双抢时分，外公也很大度地纵容我们、找各种理由少干农活。

印象中，只有一次例外，那次暑假双抢时，舅舅们还没及时赶回来，外公就带着我们这些妇幼赶收早稻，快近中午的时候，哥不干了，去抓泥鳅去了，人手不够，其他也就回去休息，只有外公在忙乎，我走的时候，分明听到外公的咆哮、冲着打谷机在发泄着内心的愤怒。这是外公唯一的一次因为农活发火，还是冲着自己。

三次奇迹

说是奇迹，其实也不是什么很惊天动地的大事，只是一个老人倔强的生命、不屈的毅力。每次在众人不抱希望时，外公总会意外地、健康地站着人们面前。

读初中时，外公已逾七十，放养自家的耕牛，也成了外公每天的必修课。平常，外公要我们多花时间读书，不让我们放牛，只有暑假的时候，我们才有机会成为放牛娃。

一天我正在家里做作业，村里的人从远处山里回来报信，说外公被自家的牛给伤了，外公被牛从一个十多米的山坡上给掀了下来。村里人帮忙抬到家里时，脸上血肉模糊，奄奄一息。那一刻，我嗅到了死亡的味道，极度害怕，害怕再也见不到外公，第一次体验到可能失去亲人的煎熬。家人急赶猛赶把外公送到了当时的区医院，医院开始不愿意接收，找了熟人才得到收置治疗。意外得是，外公迅速好了起来、回来了，只是脸上留下了点点伤疤。

读高中开始，在家的日子越来越少，特别是毕业后，每年也就春节才回老家，每年见到外公的日子也就几个指头都可以数过来。一天，接到母亲电话说，外公中风了，落下了偏瘫。真不敢相信，曾经那么健康的外公，真就这么躺着了？第一次感觉到外公可能真得老了，也再次想到外公可能真得要离开我们了。

只是母亲，不愿意轻易放弃，外公也一样，母亲到处买了很多药，外公也每天坚持扶着凳子锻炼，两年后，外公站起来了，又可以开始四处走动，又可以和村里的老人们扯谈玩牌，外公再次让我感受到了那种顽强、那种倔强，不管别人怎么看、怎么想，自己始终如一。

外公去世前一个多月，一个人搭车去了城里，去看望了他的女儿、他的妹妹，向自己最亲最挂念的人做了道别。当时，母亲住的地方距离车站应该近三五里路，外公从来没有去过，只是知道住在那个地方，平常我都得走上三四十分钟。

听到这个消息，我无法想象，一个不识字的九十来岁、操着一口土话、拄着拐杖的老人，他是怎么找到他女儿住的地方？我脑海里闪现着一个老人不停问、不停被人摇头，走进一道小巷、又退出来再走进另一道小巷、再退回来……

外公在城里住了一小段时间，病了，医生说身体系统几近衰竭，不建议住院。回去的时候，外公流泪了，再没多久，外公就离开我们了，去了另一个世界。

盖棺那天，我端详了很久很久，外公只是累了、睡着了，我也只是轻轻道了声再见，好像明天就会醒来。只是那天以后，我再也没有见过这位老人，也再没有听到他的声音，那怕只是在梦里。

2012年初稿

2015年修订

2018年终稿